“一辈子哪怕只干好一件事，就不辜负党和人民对自己的长期培养。”

——摘自《山仑传》

1949年6月2日青岛解放了，在夹道欢迎解放军的人群里有一位名叫山仑的高中生。他期盼的是一个平等、公正、没有剥削、没有压迫的新社会。他经历的动荡时代和接受的进步思潮，让他较早地懂得了，这个新社会只有中国共产党的领导才能实现。

1950年夏，山仑高中毕业，考入设在青岛的山东大学农学院农学系，成为新中国成立后的第一代大学生。

大学毕业后，他被分配到中国科学院工作。在进院之初的集训时，受到钱三强、竺可桢、贝时璋等老科学家的接见。他回忆，“那时起，就接受了有关树立科学精神、勤于动脑、善于动手、勇于创新的科研工作启蒙教育”。

集训结束后，又接受了二次分配，山仑和其他12个毕业生被分到位于西安的中国科学院西北分院，进入正在筹建的中国科学院西北农业生物研究所工作。

1958年，山仑迎来人生中第一个重大转折。他被国家选派到苏联留学。留学期间，山仑不仅在专业知识领域受益匪浅，更重要的是学会了独立思考的科学态度。

考虑到祖国正处于困难时期，回国前，山仑把留学期间节约的整个生活费的1/3上缴给组织，自己只买了些塑料制品和糖果带回国，还有朋友送来祝贺他论文通过的一架普通照相机。

回国后，山仑多次参加黄土高原实践考察，对“干旱”和“贫穷”的思考，使他逐步确立“旱地”农业的研究方案，荒山秃岭的大西北被山仑揉进了眼睛，刻在了心上。

1965年春，山仑和同事前往山西省离石县科技下乡。那年，整个黄土高原地区遭遇严重干旱，八九月份秋作物生长期间的降水量仅为常年的三分之一，按照常理，收成必然要遭遇大面积减产。但是，山仑和同事采取了扩种抗旱作物、适时早播、担水点浇、增施肥料等措施，取得了粮食总产量略低于正常年份的收成。此次蹲点经历，成为日后山仑展开旱地农业研究之路的起跑点。

作为最早的科技副职下乡干部，1980年底，山仑被任命为宁夏固原县委副书记。在西海固的十年里，年过半百的山仑主持了多项国家和省部级攻关课题，在固原和彭阳两县建立了3个试验示范区，17个科研试验点，沿着“退耕、改制、种草、还牧”的方向，探索着旱地农业良性生态体系的新路子。

千百年来，生活在黄土高原上的百姓饱受旱灾肆虐之苦。而今有这样一位院士，用科学武器挑战“旱魃”：山仑开拓了旱地农业研究的新领域，探索出了旱地农业增产新路子。他所从事的旱地农业生理生态领域的研究，改变了作物的用水方式，减缓了人类面临的水资源危机，为发展节水型农业开辟了广阔前景。

（本报记者 陈 鹏）

（来源：光明日报）