今天是我的小夜班，下午7点半夜1点，六个小时的班，加上交接班、穿脱隔离服复杂的程序，我们每个人都要在厚厚的隔离服中呆七个多小时。我不知道在低氧的防护服中，我的氧饱和是多少，但是比我在青海湖旅游的时候要低吧，至少那时候玩了一整天也没有这么的累。

“我的”工作照

    今天，14床的爷爷去世了。他是我接诊收入院的。那个时候，他就是重症患者，既往有肺部占位、老年痴呆症、高血压等基础病。接诊的时候，他的肺部感染已经很严重了，我们有过很简短的沟通。他用我听不太懂的武汉话对我说，他很难受，对我说上厕所、床上不行，说谢谢你们来。可能他还喃喃细语了很多，但是全病区的病人都在等着我，我没有时间详细听他说。而今，再也没有人听得到了。老爷爷被拉走后，我和同事一起收拾了老人的所有生活用品，要做消毒处理。老人的东西不少，一件件都能看到他想生活的气息。我觉得自己好像哭了，因为护目镜中有雾气在增加。然而，事实并没有给我多少时间去伤感，因为39床的呼叫器响起，那是个酮症伴有精神障碍的叔叔。逝者已矣，我们要去为下一条生命而努力了。

  忙碌一天的手

    不知道是不是因为有首例死亡病例的原因，大家的脚步都带着沉重。一个班次的时间很长，等待除去防护服可以自由呼吸的时间度秒如年；一个班次又很短，短到那个危重病人的症状还没有显著的好转，我们就该交班了。下一个班是一天后，希望再进来的时候，所有人都还在......

撰稿：杜    渐

审核：于国泳

审阅：张耀圣