挺拔的身躯微微有点驼背，不大的双眸里透出炯炯的光芒，老旧的衣衫无论何时都是那样整洁——吴广亮是我一个月前转肿瘤科时所管的一位患者，晚期肺癌，多发皮下转移，骨转移，严重贫血，疾病的快速发展给这位老先生留下的生存时日不多了。然而在近一个月的相处中，他乐观豁达的性格和处变不惊的智慧给我留下了深刻的印象。

“老先生，你好，我是你的主管大夫，我姓王，有什么事可以找我。”这是我第一次与他见面时的自我介绍。“嗯，好啊，来看看我的身体，我觉得这段时间恢复得不错，看看我什么时候能回家啊！”吴广亮朗声回答道，洪亮的声音差点就让我误认为他是一个健康人。不过接管他之前，上级医师就嘱咐我，这个病人情况很不好，而且多发皮下转移，疼得很，多耐心照看，别大意。

因为经常过去询问老先生的病情，久而久之我们相处得就像朋友一样。他对自己的病情很不在意，总认为再熬上一段时间就好了。有时看着他肩部的转移灶让他疼得一夜一夜睡不着，我心里也一阵阵地辛酸，感叹生命的脆弱，也感叹人类在疾病面前的无力。而每每这个时候，吴老先生都会说：“生命正是因为有了这些苦难才让健康显得弥足珍贵啊，我虽然痛苦，但我不抱怨，因为我相信生命是公平的。”

下午没事的时候，我就愿意到老先生那里和他聊聊天，听他讲讲那个年代的故事。从聊天中得知，老先生出生于1918年，大学学历，从事教育行业40余年。当年他当过兵，打过日本鬼子，后来被日本宪兵队抓了，在牢里受尽了酷刑。他父亲用六十块大洋把他从监狱中换出来，才捡回了一条命。

有时我们聊到生命的意义，我问他：“您惧怕死亡吗？”他很气派地摆了摆手，说：“惧怕什么，要是惧怕，可能早在几十年前就吓死在战场了。当年的××战役，我们组十二个人，就活下来三个，我比死去的那些战友要幸运得多，还能看到改革开放，看到我们伟大祖国的繁荣昌盛，我已经知足了……”吴老先生滔滔不绝地讲着，如果要是其他人这样高谈阔论，我可能会报之一笑，然后离开。但是我面对的是一位经历过战争的老共产党员，在他面前，我有的只是无限的敬仰。他对生命乐观、豁达的态度，让我看到了生命的光彩。

吴老先生的仪表永远都是那么的整洁，无论何时，无论何地，哪怕是在他生命的尾声。每天一大早，老先生就起来洗漱，他的老伴替他穿上整洁的衣服，梳理头发，刮掉前一天长出的胡须，然后精神百倍地迎接我们的查房。为了给我们查房提供便利，他每回都会准备好“演讲稿”，也就是吃药后有所改善或有所加重的病情，和希望得到改善的症状。他总是说：“我闲暇的时间多，不像你们，要照顾那么多病人，我多准备一些，就能为你们多省下一些时间，去治疗其他病人了。”这个习惯，一直保持到老先生去世的前两天。

老先生一心为他人着想的传统美德深深地感染了我们每一个人。记得有一次我问老先生：“您每天都要忍受这样的病痛，可您的着装却丝毫看不出您的病痛啊？”“得了这个病啊，着急也是没办法啊，高兴过也是一天，痛苦过也是一天。本来身体就坏了，精神就更不能垮了，是不是小伙子？既然上帝给了我生存时间，我就应该善待自己，善待上帝给我的时间，我要用我最好的状态来对待我的生活，这样自己过得舒心，别人看着也开心。本来自己肉体就痛苦，干什么还让自己的精神也受到惩罚呢。”

在医学上我是老先生的老师，可是在做人上，老先生确是我的榜样，是我人生的导师。

一周前的早上，我刚刚到科里，护士跑过来，对我们说吴老先生要不行了，快抢救。我跟着其他医生一起跑到了他的房间。弥留之际，老者依然含着笑意，很是慈祥。他老伴拿出了他亲手写的遗嘱，上面表示不需要抢救了，让他安详地离去，到那个世界去找他的战友，他不愿再给社会增加负担，也不愿再给亲人增加负担，最后他谢谢我们这些大夫对他所做出的努力。

我的眼睛湿润了，就好像自己的一位亲人就此离去了。我郑重地写下死亡记录，饱含敬意和爱意地送他走完最后一程。

感谢吴老先生，您用您最后的生命，为我诠释了生活的态度，生命的意义，为我谱写了一段生命的故事。

■文/北京中医药大学第一临床医学院 王学谦

■插图/冼莉